Pít, pít, pít ... a zemřít?

Dálniční lupiči strčili kulomety do okna vašeho auta a pokud byli chyceni, byli popraveni na pláži, přivázaní k olejovým bubnům. Aby odrazili od loupeží na dálnici, byly popravy vysílány v televizi. Viděl jsem muže tančit a mávat, když byl na cestě k šňupání; byl tak nadšený, že je v televizi. V bankách jste čekali ve frontě celé hodiny, dokud jste nedali „pomlčku“ - potřebný úplatek, který naolejoval kola a umožnil rychlejšímu pohybu věcí. Jednou, když mi pokladník nabídl sklenici ledové vody, zděšeně jsem se scvrkl: Nechtěl jsem zemřít v hale banky.

I když Lagos skličoval a moje úroveň úzkosti byla mnohem vyšší než moje skóre SAT, lidi jsem miloval. Dvě ženy zapletly moje tenké blonďaté vlasy do rozevření. Muž, který spal na zemi před bytovým domem, kde jsem bydlel, mě naučil místní výrazy jako: „Den má jako den,“ což znamená: „je tam, jako by tam nebyl.“ Dokonale to popisovalo zážitek z rozhovoru s někým, kdo byl nepřítomný, roztržitý, ve svém vlastním světě, zbytečný nebo ukamenovaný.

Když jsem řekl mírně vychované mladé učitelce, že jsem vedl experimentální divadelní soubor ve Švýcarsku, nabídla mi obrovské objetí a pozvala mě na místní divadelní představení. Přijal jsem, než dokončila pozvání. Bylo to venku a herci vystupovali na provizorním pódiu, zatímco diváci seděli na lavičkách u dřevěných stolů, objednávali nápoje a povídali si. Hra byla chaotická, částečně napsaná, do značné míry improvizovaná. Pochopil jsem zlomek toho, ale chytil se nespoutaná nevázanost herců s jejich divokými, veselými pantomimami a přehnanými reakcemi na absurdní chování ostatních.

Seděl jsem u stolu s místními obyvateli, kteří hlasitě křičeli. Jeden z nich si objednal palmové víno a my jsme pili sklenici za sklenicí a rostli stále více bez zábran. V jednom okamžiku se zdánlivě rezervovaný učitel postavil na lavičku, kde jsme seděli, a začal skákat nahoru a dolů. Držel jsem se sedadla, jako bych byl na vzpínajícím se bronku.

Na stůl dorazila další láhev palmového vína a v oparu alkoholu jsem se zeptal číšníka, zda je palmové víno s něčím smícháno, protože bylo tak silné. "Ano," odpověděl, "je smíchán s vodou."

"Voda z vodovodu?" Zeptal jsem se.

"Ano, slečno," odpověděl.

To bylo vše. Zemřel jsem na choleru v Lagosu. Zjistil jsem, že může trvat pět dní, než se projeví, a co bych dělal během těch posledních dnů svého života? Vymotal jsem se z divadelního prostoru a nějak jsem někoho přiměl, aby mě odvedl domů. Napsal jsem dopisům na rozloučenou váženým přátelům a řekl jsem jim, že v době, kdy dostanou mé mise, budu už dávno pryč. Přestal jsem chodit ven. Jedl jsem tlapku (papáji) a mango a hodně jsem plakal. Byl jsem příliš mladý na to, abych zemřel.

Uplynulo pět dní. Pak šest. Kromě toho, že jsem byl nafouknutý z ovoce, nezemřel jsem.

Seděl jsem u stejného stolu v libanonské restauraci a objevil se stejný obchodník. Když jsme nabrali hummus, řekl jsem mu, že jsem konzumoval palmové víno s vodou z vodovodu. Řekl mi, že jsem určitě podváděl smrt, a to pravděpodobně znamenalo, že budu vést okouzlující život.

On měl pravdu. A za to všechno vděčil té vodě z vodovodu v Lagosu.

x x x x x

Judith Fein je oceněná cestovatelská novinářka a autorka filmu ŽIVOT JE VÝLET: Transformativní kouzlo cestování. Tento příspěvek je o její první zkušenosti před lety s pitnou vodou na cestách.